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(Bartzelona, 1950). Filologia
Erromaniko eta Hispaniko
lizentziaduna Bartzelonako
Unibertsitatean. Hogei urtez
bigarren hezkuntzan ari da eta
1992tik literaturaz baino ez da
arduratzen. Figures de calidoscopi
(1989), Les hores detingudes (1993),
DG (1998), No tornarem mai més
(1999) eta Línia blava (2004)
eleberriak argitara eman ditu. 1994
urtean Crítica Serra d’Or, Prudenci
Bertrana eta Lletra d’Or sariak jaso
zituen Les hores detingudes
eleberriagatik. Baita Llibreta de
vacances (1991) eta Cementiri de
butxaca (2006) kontakizun liburuak
idatzi ditu ere. Prentsa eta irratian
kolaboratzaile gisa dabil eta
telesailetarako gidoiak idazten ditu.
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Kolejioko fraideek ikasarazi zizkidaten buruz Espainiako ibaien
adarrak, esker zein eskubikoak, latinezko aditzak, Jacoben hamabi
semeak, “Con diez cañones por banda” izeneko poema… Hura
guztiaz ez naiz gehiago oroitzen, baina gizakiaren etsaiak nortzuk
diren ez ditut sekula ahaztuko.

Bartolome anaiak lehen Jaunartzea egiteko prestatzen gintuen,
katixima mailukadaka buruz kaskoan sartuz. Agindu nahasiak eta
hitz ulertezinak, Bartolome anaiak haurron hizkuntzara egokitzen
lanik hartu gabe errepika eta errepika jarduten ginen. Bere obsesio
bakarra gizakiaren etsaiengandik aldentzea zen; eta etsaiak  hauek
ziren: mundua, deabrua eta haragia.

“Hiruetatik haragizkoa da okerrena” zioen behin eta berriz izua
sartzen zizun ahots trumoitsu batekin. Hain zen trumoitsua non ni
ez bainintzen galdetzera ausartzen. Nik zergatik haragia zen bekatu
eta ez arraia edo txokolatea jakin nahi nuen. Etxean amak
kuzinatzen zituen haragi zatia edo oilasko errea ikusten nituen eta
nire arimarako ez nien inolako arriskurik ikusten. Baina nik sinistu
egiten nuen Bartolome anaiak esandakoa eta izutzen ninduen nire
gurasoek, katoliko sutsuak zirenak, ez izatea inolako eragozpenik
anaia eta biok etsaia ahora eraman genezan.

Egun batean konfesoreari galdetu nion ia zer zen haragizko
bekatua. Berez atera zitzaidan, naturaltasun osoz, zeren iruditzen
baitzitzaidan hura esplikatzeko kolejioko konfesorea zela pertso-
narik egokiena. Ordea, kalkulu akats bat izan zen. Ez nuen espero
erantzuna sermoi bat izango zenik: geure bekatu larrien ondorioz
Jaungoikoaren sufrimenduak zirela-eta jardun zen, hala nola
arimaren bihurritzeaz infernu eternalaren garretan ere. Behin eta
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berriz esan zidan jakin-minaren aurrean ez emateko amore, jakin-
minak pentsamendu txarretara eramaten gaituelako,  eta, era berean,
pentsamendu txarrek haragiaren tentaldira. Nik azken hau ondo
ulertzen nuen, haragiak horixe baietz tentatzen ninduela.

Untxi eta arrozeko plater baten aurrean, esaterako, pentsamendu
txarrek esaten zidaten: “Jan ezazu izter bat, jan ezazu”.  Baina nik
gogoei eusten nien heroiarena egiten, eta dena jan nezan gurasoen
garrasi eta zaplaztekoak arren, untxi zatiak alde batera egiten nituen
eta buruz aitagureak eta abemariak otoitz egiten nituen, eror ez
nendin tentaldian. Aitortu behar dut alaiki eramaten nituela
zigorrak eta zartakoak, martiriaren barne pozarekin, eta iritsi
nintzen pentsatzera santu izateko karrera egingo nuela. 

Nire santutasuna, ordea, aldizkakoa zen, zeren, konfesorearen
mehatxuak arren, ikusminaren aurrean amore eman nuen  eta
orduan erlijio kanpoko bidetatik jo nuen.  Probatu nuen ikaskide
basati batzuekin, ikasgelan ezertxo ere ez dakiten baina kalean
bizitzaren entziklopedia bera  diren horiekin. Inguruka ibili gabe
zuzen egin nien galdera, mutil berdinen arteko hizketaldia balitz
bezala, ia haragiaren tentazioa zer  zen. Ustekabe bat izan nuen, ez
nuen espero ezagutzara iristeko pasahitza eskatuko zidatenik.
Galdetu zidaten: “ba al dakizu larrua jotzeak zer esan nahi duen?”
Apur bat galduta, euren taldekoa banintz bezala jokatuz, esan nien:
“ “Bai, baina orain ez naiz gogoratzen”. Barrez lehertzen hasi ziren,
eta ni erantzunik gabe ez ezik,  beste galdera berri batekin gelditu
nintzen. 

Amari galdetzeko inozokerian erori nintzen :” Zer esan nahi du
larrua jotzeak?” Erantzuna bikoitza izan zen, hitzez eta ekitez.
Belarrondoko bat eman zidan, berriro nire jakin-mina zapuztuta
nengoen, eta gainera, amak beste galdera bat egiten zidala: “Hori
erakusten dizute kolejioan?”  

Egundokoa zen nire nahasmena. Erotu egiten nintzen haragi
platerkaden eta “larrua jotzea” deitzen zenaren arteko loturak
bilatzen, inork ere argitu ez zidana, bestalde.

Gertu zegoen Jaunartze eguna. Katixima hitzez hitz errezitatzeari
utzi gabe, Bartolome anaiak ekin zion errituaren zertzelada
teknikoak erakusteari. Egon zen bat nik berehalaxe haragiaren
tentazioarekin lotu nuena. Ostia hortzekin ukitu behar ez zela eta,
gure Jaunaren haragia osoa irentsi behar zela, mastekatu gabe.
Segituan praktikara eraman nuen. Pentsatzen nuen haragiaren
misterio guztiz misteriotsua hostia konsagratuarena zela: haragia
jainkoa zen eta kolpe bakar batez irentsi behar zenuen.

Horrela bada, etxean haragia jaten hasi nintzen eta gurasoek ez
ninduten gehiago zigortu. Baina etengabe egiten zidaten errieta:
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“xehetu ondo”, esaten zidaten. Nik mastekatu itxura egiten nuen
eta irensten nituen zati osoak, zeharo konbentzitua Bartolome
anaiaren aginduak zuzen-zuzen jarraitzen nituela. Egun batean,
tomatea bezain gorri jarri nintzen arte. Haragi pilota bat  nuen
eztarrian, ez atzera ez aurrera. Itotzen nintzen, haizea falta zitzaidan,
eta desesperatua laguntza eskatzen nuen bitartean, gurasoak eta
anai-arrebek urduritasunez erantzuten zuten eta agindu kontra-
jarriak ematen zizkidaten: “Ibili hadi”. “Egin salto”. “Eseri”. “Edan
ura”. “Bota”. “Hartu arnasa sakonki”. 

Gertaera lausoki gogoratzen dut, orduantxe hilko nintzelako
konbentzimendua izan ezik. Ontzat ematen dut familiaren memo-
rioan irauten duen gertaeren sekuentzia, haren arabera, aitak eman
zidan bizkarrean hain kolpe handia, non,  haragi pilota mahaiaren
bestalderaino botarazi baitzidan. Esaten dute, baita ere, negar
atsekabetua egiten nuela haragia hotzekin ukitu nuelako. 

Behin ia mortala izan zen korapilo hartatik libre, gurasoek doktor
Gelpírengana eraman ninduten, azter nintzan. Han argia ikusten
hasi nintzen. Gizon miragarri hura, bata zuriz jantzita eta betau-
rrekoen gainetik begiratzen zuena, aztertu ninduen eta zenbait
galdera egin ondoren deskubritu zuen nire heziketa erlijiosoa
zenbateraino bilakatua zen ez arrazoizko nahasmen. Eraman
ninduen aparte, argitu zidan haragiaren  tentazioak ez zeukala ezer
ikusterik ez oilaskoarekin ez okelarekin, baizik eta, gizon eta
emakumeen arteko musuekin. Probestu nuen ustekabeko aukera
hura grina handiz luzatzeko barruan erretzen zidan galdera: “ Eta
zer esan nahi du larrua jo?” Agindu zidan Jaunartzea egindakoan
esplikatuko zidala, baina harez geroztik ez ninduten eraman doktor
Gelpinengana eta itxaron behar izan nuen bizitzak erakuts ziezadala
kolejioak ukatzen zidana. 

Anaien itomena gainetik kentzeko behar adina nagusi izatera
iritsi nintzenean, entendimendua ixten zizkidaten izuak ttuka
botatzea bezala izan zen, eta behin liberatuta, haragiaren tentazioa
kirol bihurtu nuen. Ez bakarrik sexu aldetik. Baraualdi zentzu-
gabeko haiei muzin egin nien  kantitate handitan  janez haragia,
gutxi egina, ia gordinik, odolezko herexia bat bezain gorria.

Baina bizitzaren bueltak aurrez jakin ezinezkoak baitira, beti-
beti aterako zaizu  Bartolome anai bat, erne, festa hondatzeko prest.
Nire emazteari buruz ari naiz, barazkijale militantea dena. Bera-
rentzat  ere haragia gizakion etsairik handiena da, eta ahaleginak
egiten ditu etengabe niri gogorarazten zeintzuk diren toxinen
kalteak, liseriketa sistemaren hauskortasun berebizikoa, animaliei
jateko ematen dizkieten zerrikeria kimikoak, pertsonen eta natu-
raren arteko oreka ekologikoa…
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Gure artean liskarrik ez izateko, bere aurrean ez dut haragirik
jaten. Lagun arteko afariren batean norbaitek arkume izterra labean
errea eskatzen badu, edo beste batek ahatea udareekin, nik txikitan
aditzen nuen bezalako haragiaren oihua  entzuten dut: “Jan ezazu
izter bat, jan ezazu”. Ez dut egiten, baina egoerari eusteak ez du
meriturik. Emaztearen behakoak toxinez eta pestizidez blai kentzen
dizkit gogoak.

Nolanahi ere den, haragiaren tentazioa ez dut  bizitzen haur
nintzeneko larritasunarekin. Alderantziz, ohitu naiz haragijale
klandestinoaren bizimodu bikoitzari. Etxean barazkijale naiz, kosta
ala kosta;berriz, ahal dudan guztietan lau behatz lodi den xerra bat
oparitzen diot nire buruari. Bartolome anaiak aurreikusi ez zuen
plazer zerutiarra da, seguruenez nire zorion sekretua. �




